Abus historie
Abu står op før solen. Hans vækkeur varsler en ny dags begyndelse klokken 03.00. Han skynder sig at slukke det og står op i en stille hast for ikke at vække sin kone Fatima. Han vasker sig, hopper i arbejdstøjet og kigger til sine sovende børn på vej ud i køkkenet for at hente den madpakke, Fatima har forberedt til ham i aftes. Den er stor, for han har en lang dag foran sig. Han undgår at tænke på hvor lang, mens han vandrer af de morgenøde, halvmørke gader i den palæstinensiske landsby på Vestbredden, han kalder hjem.
Ligesom omkring 100.000 af sine landsmænd arbejder Abu på den anden side af den befæstede grænse til Israel. Selvom han er en af de cirka 65.000 palæstinensere med en officiel arbejdstilladelse, er det alt andet end enkelt at krydse grænsen hver morgen.
Det er derfor, Abu er så usandsynligt tidligt på færde. Der er ikke andet at gøre, hvis han vil nå på arbejde til tiden. Og det vil han. For mister han sit job i Israel, er alternativet ret sikkert arbejdsløshed eller løsarbejde i Palæstina til en fjerdedel af hans nuværende løn. Så også selvom den løn, Abu får nu, kun er halvdelen af, hvad en israeler får for samme arbejde, finder han sig i at skulle stå i kø i timevis ved checkpointet. Han har ikke andet valg.
For det meste passerer ventetiden i en søvndrukken og morgenstille atmosfære, men indimellem - når processen bliver forsinket, eller nogen bliver afvist uden begrundelse - vågner den slumrende frustration og vækker uretfærdighedsfølelsen i den flere hundrede mand lange og langsomme kø. Det kommer til tumult, men den overdøves snart af en skrattende højtaler, der overbringer en israelsk officers trussel om ikke at lukke flere igennem, hvis ikke roen genoprettes.
Abu køber en varm kop kaffe at styrke sig på af en stor dreng, der har øjnet en forretningsmulighed i at holde de mange ventende forsynede med forfriskninger. Køen rykker frem. Et skridt af gangen. Hvis han er heldig, kommer han igennem på under 2,5 time i dag.
(Baggrundsbillede: Palæstinensiske mænd viser deres id-papirer ved et checkpoint nær Bethlehem på Vestbredden for at søge om adgang til Jerusalem. Ryan Rodrick Beiler via Shutterstock.com.)